Rabu, 08 Mei 2019

Kelebat Rasa


Dengan langkah tergesa aku masuk ke toilet wanita di bioskop ini. Aku sudah menahan kencing setidaknya satu jam belakangan, sejak pertengahan film yang kupilih untuk kutonton tadi sore. Mengedarkan pandangan. Mencari bilik yang pintunya tampak terbuka. Semuanya terpakai. Ditandai pintunya tertutup. Eh, ada satu bilik pintunya terbuka. Berada di paling ujung terjauh. Aku bergegas menuju pintu itu yang berjarak hanya sekitar tujuh langkah dari tempatku semula berdiri.


Sebelum masuk aku pastikan tidak ada orang di dalam. Aku dorong pintunya. Kosong. Saat aku masuk dan sedikit membalik badan untuk menutup pintu, aku melihat sekelebat bayangan hitam di cermin yang berada di sepanjang dinding di depan deretan pintu bilik di toilet ini. Padahal tadi hanya aku sendiri yang mengantri di sini. Tapi bilik sebelah masih tertutup pintunya. Entah ada orang atau tidak di dalamnya, aku tidak terlalu peduli. Aku ingin buru-buru menyelesaikan hajatku.



Setelah menurunkan celana jeans dan celana dalamku, aku duduk di toilet dan mulai kencing. Aku merasa udara dingin seperti menyergap. Jaketku rasanya tidak kuasa menahan dingin itu. Mungkin di luar hujan, demikian pikirku. Tidak lama berselang, hanya sekian detik, saat aku masih membuang hajat, muncul sosok hitam tadi di depan mata. Berjarak hanya sedepa. Aku terperangah. Antara takut dan khawatir juga bingung. Sosok ini seperti yang tadi ada di bayangan cermin. Mukanya datar, dari lubang yang kusangka itu mulut, keluar asap. 
 Aku merasa udara makin dingin. Kakiku seperti terpaku ke lantai dan mulutku seakan dibekap untuk sekadar teriak minta tolong. Telingaku berdenging. Tapi masih kudengar suara sosok itu, "Mila antarkan aku ke rumah orang yang memerkosaku hingga seperti ini... Aku rindu ingin bertemu dengannya untuk bercumbu lalu menghabisinya. Setelah itu aku akan pulang dengan tenang. Aku rindu pulang, jangan tahan aku lebih lama di sini." Aku masih terperangah sosok itu perlahan tidak nampak, seiring pandanganku yang mulai gelap.

..... 

#Pentigraf 

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

MENILIK KONTROVERSI DARI SUDUT YANG LAIN: KUCUMBU TUBUH INDAHKU (MEMORIES OF MY BODY)

Film yang cukup fenomenal ini dirilis pada bulan keempat tahun 2019 dan mulai tayang di bioskop pada tanggal 18 April. Banyak pro dan k...